部屋が、どんどん暗くなっていく。
　壁のスイッチまでは二メートルもない。
　でも、その距離はましろにとって、地球と太陽の距離ほど遠かった。
　薄暗くなっていく部屋で、ゲーム画面だけがましろを照らす。
　そういえば、お腹も空いてきた。
　空腹は、どこか寂しい気持ちにさせる。
「まだかな……みんな……」
　ゲームは楽しい。
　でも、一人は寂しい。
　暗いのは不便。
　でも動くのはめんどい。
　ましろなりの心の葛藤。
　そんなときに思い出すのは、やっぱり遠い記憶の兄の姿だった。
　兄は、優しかった。
　温かい声は、心の中の一番大事なところで、ましろのいまを支え続けている。
　耐えがたい別れがあったときも。
　自分を見失って、すべてを壊してしまおうと思った、あの夜も。
　必ず迎えに行くと言ってくれた、あの言葉を信じているから。
　でも、こういうときは、少し不安になる。
　誰もいない部屋で、一人で帰りを待っているときは。
　もしかしたら、誰も帰ってこないんじゃないか。
　もしかしたら、誰も迎えにこないんじゃないか。
　部屋の暗さに心を浸食されて、寂しい気持ちが膨らんでいく。
　嫌だな、そう思っているのに、できるのはじっと待つことだけ。
　お留守番は、家にいないとお留守番にならないから。
　だから、ましろはなにもしない。
　お腹が空いても、ずっと待ってる。
　お菓子を取りに行くのはめんどうだし、舎妹にも怒られちゃうから。
　約束は、守るから約束なんだ。